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Le style de l’autobiographie chez
Peter Handke (1967-1972)
Der Stil der Autobiographie bei P. Handke (1967-1972)
Brigitte Desbrière-Nicolas
1 Peter Handke n’a pas trente ans lorsqu’il publie en 1972, à quelques mois d’intervalle,
deux livres unanimement reçus comme un tournant dans son œuvre. Il a été considéré
jusque là comme un auteur à scandale en raison du caractère provocateur de ses pièces
de  théâtre,  du  radicalisme  de  ses  expérimentations  formelles  et  de  sa  critique  du
« réalisme »  dans  la  littérature  d’après-guerre  en République fédérale  d’Allemagne1.
Dès la parution de Der kurze Brief zum langen Abschied2, composé au cours de l’été 1971, et
de Wunschloses Unglück3, « récit » écrit en novembre, six semaines après le suicide de sa
mère,  la  critique met d’emblée l’accent  sur le  caractère autobiographique des deux
textes,  bien qu’en l’absence d’indication de genre4 le  premier soit  perçu comme un
roman.  L’introduction  d’un  narrateur  à  la  première  personne  dans  Der  kurze  Brief,
pratique inattendue de la part du formaliste Handke, ainsi que d’indéniables analogies
entre la situation du narrateur et celle de l’écrivain contribuent largement à étayer une
telle appréciation. Toutefois les commentaires ultérieurs nuancés de l’auteur relatifs à
la dernière phrase du « roman », «Es ist alles passiert», ne tardent pas à ouvrir le débat
autour de la relation de l’authenticité à la fiction qui ne manque pas d’accompagner les
productions littéraires à tendance autobiographique.
2 Fiction et biographie sont d’une façon générale très étroitement liées dans l’œuvre en
prose  de  P. Handke.  Ainsi  A.F. Bernard  partageant  l’avis  de  nombreux  exégètes,
observe-t-il  que « le principe d’un recoupement entre la vie et l’invention narrative
peut être vite établi »5. Il serait vain de vouloir démêler cet écheveau inextricable, il est
incontestablement plus  intéressant  de cerner la  spécificité  de la  mise en œuvre du
matériau biographique dans la prose handkéenne et d’analyser deux textes strictement
autobiographiques du jeune Autrichien dans le contexte de l’écriture contemporaine :
Ein autobiographischer Essay6 et Wunschloses Unglück.
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3 L’essai Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, datant de 1967, mais livré lui aussi au
grand public en 1972, permet de se rendre compte de la situation particulière de Peter
Handke dans ce domaine. D’entrée de jeu, il proclame :
Literatur ist für mich lange Zeit das Mittel gewesen, über mich selber, wenn nicht
klar, so doch klarer zu werden7.
pour  préciser  aussitôt  que c’est  la  littérature  découverte  par  l’adolescent  qui  a  été
facteur de clarification. Mais le lecteur est devenu un écrivain :
Es interessiert mich als Autor übrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu zeigen oder zu
bewältigen, sondern es geht mir darum, meine Wirklichkeit zu zeigen (wenn auch
nicht zu bewältigen)8.
4 et il ajoute peu après, complétant l’affirmation initiale :
Ich habe keine Themen, über die ich schreiben möchte, ich habe nur ein Thema:
über mich selbst klar, klarer zu werden..., zu lernen was ich unbedacht denke, was
ich  unbedacht  spreche,  was  auch  andere  unbedacht  tun,  denken,  sprechen:
aufmerksam  zu  werden  und  aufmerksam  zu  machen:  sensibler,  empfindlicher,
genauer  zu  machen  und  zu  werden,  damit  ich  und  andere  auch  genauer  und
sensibler existieren können, damit ich mich mit anderen besser verständigen und
mit ihnen besser umgehen kann9.
5 On s’explique aujourd’hui  assez  mal  l’aveuglement  de  nombreux feuilletonistes  qui,
dans  un  esprit  polémique,  n’ont  retenu  de  ce  manifeste  que  le  titre,  négligeant
délibérément la dimension de communication de l’acte d’écriture pourtant clairement
exprimée  à  plusieurs  reprises.  Il  est  par  ailleurs  significatif,  comme  le  remarque
N. Gabriel  dans  son analyse  de  la  réception  de  Kafka  par  R. Handke10,  que  le  jeune
homme  solitaire  ait  eu  une  indéniable  tendance  à  considérer  sans  réserve  les
personnages littéraires comme le reflet  fidèle de la personnalité de leur auteur11.  Il
serait en outre faux de croire – comme semblent le suggérer les propos de « l’habitant
de la tour d’ivoire » – que l’œuvre littéraire est essentiellement fixation par l’écriture
d’une expérience personnelle destinée à être communiquée dans un esprit altruiste. Les
observations formulées au sujet  d’un certain nombre d’autobiographies de ce siècle
valent également pour R. Handke.
6 L’autobiographie moderne « ne se contente pas de transmettre ni même de dévoiler la
vérité :  elle  aide  à  la  produire »,  note  E.W. Bruss12.  Dire  les  choses,  pour  pouvoir
s’entendre soi-même, leur donner forme pour pouvoir saisir les ombres obscurcisssant
le  monde  intérieur,  constitue  une  phase  décisive  du  processus  de  clarification
individuelle et répond à un besoin profond de l’individu. Le dire autobiographique n’est
plus une rétrospective organisée et cohérente de l’évolution d’un homme relatée au
soir  de  la  vie,  il  n’exprime  pas  un  aboutissement.  Il  surgit  à  l’heure  cruciale  des
interrogations sur la relation du sujet au monde extérieur, il est le reflet d’une quête,
voire le moyen de surmonter une crise : les enjeux sont existentiels. Le livre de Michel
Leiris,  L’âge  d’homme13,  conçu  à  l’âge  de  trente-quatre  ans  comme  une  réaction
vigoureuse  contre  la  névrose  en  est  un  exemple.  Dans  la  préface,  largement
postérieure, De la littérature considérée comme une tauromachie, l’autobiographe français
souligne la complexité de la démarche :
démarche unique me révélant le fond à mesure que je lui donnais forme, forme
capable d’être fascinante pour autrui et  (poussant les choses à l’extrême) de lui
faire  découvrir  en  lui-même quelque  chose  d’homophone  à  ce  fond qui  m’était
découvert14.
7 Il  attire  également  l’attention  sur  l’ambivalence  de  ce  type  particulier  de
communication : parler de soi avec lucidité et sincérité ne vise pas uniquement à faire
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partager l’émotion liée à l’élucidation et à la délivrance, cela s’accompagne du désir
confus de changer, ou du moins d’infléchir le regard que l’autre porte sur celui qui se
met à nu. Gommant les enjeux existentiels, Bernhard Sorg va même, sans doute un peu
trop schématiquement, jusqu’à affirmer que le récit autobiographique proprement dit
naît d’une convergence entre les intentions de l’écrivain et les attentes du public à un
moment donné15.  En réalité l’importance du regard de l’autre dépasse le cadre de la
relation spécifique de l’écrivain au lecteur. E.W. Bruss le rappelle, citant les travaux de
R.D. Lang, H. Phillippson et A.R. Lee16 :
Ce qui constitue l’identité de notre personne... ce n’est pas seulement le fait de nous
regarder nous-mêmes, mais c’est aussi le fait de regarder les autres nous regarder,
la reconstitution et la modification de la vision que les autres ont ainsi de nous...
8 L’autobiographie apparaît donc comme la réponse à une nécessité présente offrant de
multiples facettes.
9 Dans  un  article  intitulé  Le  style  de  l’autobiographie17 Jean  Starobinski  met  lui  aussi
l’accent sur le présent de la situation narrative. Partant d’une définition très large de
l’autobiographie « la biographie d’une personne faite par elle-même », il montre que
l’on ne peut parler dans ce cas de style ou de forme génériques, le style pouvant se
définir « comme la façon propre dont chaque autobiographe satisfait aux conditions
générales, lesquelles ne requièrent que la narration véridique d’une vie en laissant à
l’écrivain le soin d’en régler la modalité particulière, le ton, le rythme, l’étendue... » et
d’ajouter :
le style est lié au présent de l’acte d’écrire, [...] (il) est l’indice de la relation entre le
scripteur et son propre passé, en même temps qu’il révèle le projet, orienté vers le
futur, d’une manière spécifique de se révéler à autrui.
10 Le style ainsi défini prend valeur de révélateur : il ne traduit pas la fidélité au passé
mais  livre  incontestablement  le  présent  du  scripteur.  Adoptant  la  notion  d’« écart
stylistique » élaborée par Leo Spitzer pour saisir la singularité psychique des écrivains,
Jean  Starobinski  fait  du  style  comme  écart  l’idée  maîtresse  de  sa  réflexion  sur
l’autobiographie.  Cet  écart  est  double :  il  prend  certes  d’abord  une  dimension
temporelle,  il  concerne  le  temps  écoulé  entre  la  réalité  passée  et  le  présent  de  la
narration, mais il correspond avant tout à une transformation psychologique radicale,
il  implique  un  changement  d’identité,  facteur  déclenchant  l’acte  d’écriture
autobiographique, qui est recherche du témoin. En matière d’identité, il n’est en effet
de changement réel que s’il est manifesté à l’autre et reconnu par lui. A ce double écart,
présenté par J. Starobinski, dans le domaine du temps et de l’identité, s’ajoute enfin
celui qui naît du désir de l’individu d’affirmer sa singularité par le recours à une parole
qui se distingue des modes d’expression stéréotypés de l’usage quotidien.
11 La spécificité de l’écriture handkéenne, présentée dans le texte programmatique Ich bin
ein  Bewohner  des  Elfenbeinturms,  et  les  diverses  caractéristiques  de  l’autobiographie
contemporaine aux enjeux existentiels évoquées dans ce contexte, conduisent à retenir
la réflexion de J. Starobinski sur le style de l’autobiographie conçu comme écart, pour
analyser les deux textes de P. Handke écrits à la première personne et dans lesquels
l’identité  du  narrateur  et  de  l’écrivain  ne  peut  être  sérieusement  contestée,  Ein
autobiographischer Essay et Wunschloses Unglück.
* * *
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12 Les  données  temporelles  s’affichent  au  premier  plan  de  l’essai  qui,  bien
qu’ostensiblement  qualifié  d’autobiographique,  est  jusqu’ici  resté  pratiquement
inaperçu. Il s’ouvre sur un sous-titre chiffré : 1957, et une parenthèse indiquant l’année
de rédaction, 1967, le conclut. Il se rapporte à la période éprouvante que Peter Handke,
enfant  pauvre,  passa  au  Marianum  de  Tanzenberg,  séminaire  des  environs  de
Klagenfurt (1954-1959). A noter en outre sa date tardive de publication dans le recueil
Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, en juin 1972. L’écart entre la mise en écriture et
le passé considéré d’une part, et d’autre part, l’écart entre la perpective du texte et
l’état d’esprit de l’écrivain qui ultérieurement le divulgue, ne peuvent être manifestés
avec plus d’évidence. Ce bref document de six pages prend un relief particulier dans le
livre, dont la couverture retient l’attention : dans la partie inférieure figure une photo,
portrait  de  l’auteur  qui  semble  poser  sur  le  lecteur  un regard assuré  et  pénétrant,
contrastant nettement avec l’illustration du premier roman de 1966, Die Hornissen, un
cliché  de  photomaton  de  l’adolescent  au  visage  fermé,  qui  cherche  à  dissimuler
partiellement  ses  yeux  baissés  derrière  des  verres  teintés.  Le  sommaire  sur  lequel
s’ouvre l’ouvrage souligne par la composition typographique l’importance accordée à
l’essai : il est inséré hors chapitre juste après une préface invitant à lire les divers textes
regroupés  en  six  chapitres  comme  des  « histoires ».  Il  précède  par  ailleurs
immédiatement le manifeste de l’habitant de la tour d’ivoire.
13 Qui est Handke à la veille de son trentième anniversaire ? Il peut s’enorgueillir d’un
ouvrage regroupant toutes ses œuvres,  édité trois  ans plus tôt  chez Suhrkamp18,  et
constater  avec  satisfaction  qu’un  nombre  non  négligeable  de  ses  détracteurs  le  lit
désormais avec intérêt : bref, il est un écrivain arrivé. Que quelques mois après l’été
1971 qui fut, de son propre aveu la première période de son existence à échapper à
l’emprise de l’angoisse19, il ait été tenté de livrer enfin à ses lecteurs une part de son
passé  d’adolescent,  ne  saurait  véritablement  surprendre.  Le  tableau brossé  en  1967
complète d’ailleurs de façon intéressante les considérations générales sur la fonction
existentielle de la littérature.
14 Il est en revanche moins évident de déceler les motivations profondes qui ont conduit
le jeune homme, cinq ans plus tôt, à fixer sur le papier des éléments biographiques
relatifs à sa quinzième année. Bien sûr, les exemples littéraires, souvent romanesques,
montrant  l’importance  de  cette  étape  de  l’existence  abondent.  Mais  le  texte  de
P. Handke ne semble pas sacrifier à une pratique répandue. La brièveté de la période
considérée et la forme adoptée sont la preuve patente de son originalité. Alors que son
compatriote  Thomas  Bernhard,  lui  aussi  enfant  naturel  pauvre  qui  a  connu  la
souffrance dans sa jeunesse, s’adonne à vingt-trois ans à un exercice similaire et rédige
pour  une  revue  une  rétrospective  succinte  dans  le  style  idéalisateur  traditionnel20,
P. Handke propose quant à lui un texte sans fioritures composé de neuf rubriques qui,
par l’intitulé des six premières et leur succession, n’est pas sans rappeler un bulletin
scolaire : Das Betragen, Die Religion, Die Geographie, Die Geschichte, Die Sprachen, Die Aufsätze 
; s’ensuivent alors trois autres paragraphes, Der Staat, Das Spielen, Der Ernst des Lebens21 
qui  témoignent  d’un élargissement  de la  perspective.  La  structure de  l’essai  qui  ne
manque pas d’analogies avec celle utilisée par Michel Leiris, la forme concise de chaque
article, proche de celle du rapport – R Handke a interrompu un an plus tôt ses études
juridiques – enfin, l’intégration régulière de mots notés en lettres capitales marquent
indéniablement l’écart posé par l’écrivain entre son dire autobiographique et le mode
d’expression couramment employé. On peut s’interroger sur les raisons qui poussent
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R. Handke à  faire  ressurgir  les  expériences de sa  troisième année d’internat,  à  leur
donner forme et à les rendre communicables, alors que semble-t-il aucun destinataire
particulier  ne  soit  visé.  Une  réponse  s’esquisse  si  l’on  prend  en  considération  sa
situation en 1967. Un an plus tôt, il est sorti de l’anonymat d’une façon fulgurante après
avoir taxé d’impuissance descriptive les écrivains du Groupe 47 réunis en congrès à
Princeton et après avoir publié son premier roman Die Hornissen chez Suhrkamp. Ses
pièces de théâtre22 l’ont projeté au premier plan de la scène culturelle ouest-allemande
et il a quitté l’Autriche pour s’installer à Düsseldorf. En 1967, année où sont composés
les principaux poèmes constituant le volume Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt,
paraissent un recueil de nouvelles écrites à Graz Begrüßung des Aufsichtsrats et le roman
Der Hausierer. Mais surtout P. Handke se voit attribuer le prix Gerhart Hauptmann. Dans
ce contexte il  est  possible d’imaginer que le jeune écrivain grisé par le  succès juge
opportun d’offrir à la postérité un essai  de nature autobiographique. Mais ce serait
faire peu de cas de « l’écart stylistique » déjà mentionné, sceau de sa singularité. Une
anecdote apparemment insignifiante, négligemment relatée juste avant le point final
contribue à l’élucidation du mystère :
Erst  ein Jahr  darauf  kam es  dazu,  daß ich unter  dem Vorwand,  ich wollte  zum
Zahnarzt, mit dem Bus in die nahe gelegene Stadt fuhr, wo ich neugierig herumging
und neugierig schließlich ein Buch kaufte: kurz nachdem ich zurück war, wurde es
mir weggenommen aber da hatte ich es schon gelesen.
15 La valeur symbolique de l’anecdote n’échappe pas :  1957 est une année digne d’être
remémorée  car  l’évoquer  permet  d’établir  un  état  du  monde  intérieur  du  jeune
pensionnaire  avant  que  ne  soit  entrevue  l’émergence  d’une  existence  nouvelle  qui
s’annonce par un acte de rébellion modeste mais réussi, inséparable de l’expérience de
la  lecture  libératrice.  En  1967,  quelques  mois  après  avoir  vu  sa  vie  se  transformer
radicalement  grâce  à  une  littérature  dont  il  est  désormais  l’auteur,  P. Handke  se
souvient de l’année où il a fait le premier pas, timide mais décidé, qui l’a conduit des
ténèbres vers la lumière. La remémoration et la formulation des conditions d’existence
quotidiennes  de  l’adolescent  détenu  dans  la  « colonie  pénitentiaire »23,  acte
apparemment anodin, révèlent la fonction salvatrice de la littérature reçue et produite.
L’écrivain  reconnu  mesure  ainsi  la  distance  parcourue  depuis  le  temps  où  il  était
incapable d’évoquer le passé, puisque sa pensée fonctionnait essentiellement selon le
mode de l’anticipation (Ern.) qui n’était  pas une promesse d’avenir,  mais le résultat
funeste d’un quotidien fondé sur le rituel, la contrainte et l’ennui. Ein autobiographischer
Essay exhume les traces des signes annonciateurs du renouveau, il  est  une sorte de
pièce à conviction, dont le principal destinataire est à l’origine son auteur ; il atteste la
présence  d’une  faculté  retrouvée :  le  travail  de  mémoire,  sans  lequel  il  n’est  pour
l’individu d’autonomie possible.
16 Le texte à première vue caractérisé par le morcellement et l’hétérogénéité s’avère en
réalité  être d’une construction rigoureuse.  Il  est  le  reflet  de la  volonté tenace d’un
individu en lutte contre le péril de l’anéantissement. Il s’organise autour de quelques
grands thèmes pouvant être dégagés des notations disparates qui composent les neuf
articles.  L’angoisse  tient  incontestablement  une  place  importante ;  elle  est  d’abord
suggérée de façon discrète, elle se traduit par un comportement irréprochable à l’égard
des  « supérieurs »  (Betr.) puis  elle  se  manifeste  sur  le  mode  métaphorique  dans
l’évocation des souvenirs géographiques : ils sont essentiellement constitués d’images
d’un  monde  qui  n’est  que  fractures  et  menaces.  Ensuite  elle  apparaît  dans  les
châtiments, sorte d’activités sportives (Sp.), enfin, dans la description précise du désir
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de se terrer, d’échapper aux regards des autres et dans la notation des manifestations
physiques de la peur qui n’est plus comme dans l’enfance, effroi devant la mort mais
terreur à l’idée du de voir-vivre (Ern.).
17 Que le sentiment dominant soit celui d’être étranger à tout n’étonne guère. Il résulte en
partie de l’angoisse qui fait prendre conscience de la distance séparant des autres et de
l’environnement, reçus comme menace permanente. Il est aussi la conséquence d’un
type  d’enseignement.  Celui  de  l’histoire  (Gesch.) et  de  l’instruction  civique  (St.), 
« matières scolaires » coupées de la réalité, est à cet égard exemplaire. Il ne permet pas
à l’individu de trouver des repères, des éléments de comparaison, de réflexion féconde.
Sans lien réel avec le présent, il répond à un objectif prioritaire : assurer à l’individu,
par l’intermédiaire de représentations simplistes et édifiantes, une intégration indolore
à  l’ordre  social  existant.  Mais  surtout,  c’est  au  moyen  du  langage  que  l’étrangeté
s’introduit insidieusement dans le monde intérieur. La parole est ressentie par le jeune
pensionnaire  comme  un  instrument  de  pouvoir ;  il  est  significatif  que  la  seule
communauté  épisodiquement  mentionnée  soit  celle  de  ceux  qui  sont  soumis  aux
« supérieurs ».  Les  langues  étrangères  inculquées  ne  sont  jamais  des  outils  de
communication, mais des assemblages de structures vidées de leur sens, et les langues
pratiquées  au  quotidien  représentent  des  critères  de  discrimination  (entre  élèves
germanophones  et  minorité  slovène,  par  exemple).  Les  mots  assemblés,  coupés  des
choses, sont enfin le signe de l’ennui, de la stérilité des exercices d’apprentissage qui se
réduisent à une mémorisation mécanique de structures grammaticales, d’événements
historiques anciens et de formules religieuses figées. L’article Die Aufsätze, caractérisé
par sa relative brièveté et surtout l’abandon de la parataxe, est dans le contexte de
l’étrangeté, fondamental. Il montre comment le langage, apport du monde extérieur
radicalement coupé de tout lien avec la subjectivité, se substitue à l’expérience vécue
ou la déforme au moment de la description, et même s’avère capable d’anticiper donc
d’anéantir l’expérience au moment même de sa réalisation. Le thème de la complexité
des relations existant entre «Außenwelt» et «Innenwelt» (Ern.) est d’une façon générale
au cœur de la réflexion handkéenne à la fin des années soixante24. La rubrique Der Ernst
des Lebens qui conclut l’essai, insiste sur les correspondances entre ces deux sphères,
non pas sous la forme d’une interaction stimulante mais sous celle d’une perméabilité à
l’emprise absolue de l’extériorité. Pourtant, simultanément s’esquisse un espoir timide
quant  aux ressources  de  la  subjectivité  pour renouveler  le  mode d’échange avec  la
réalité  extérieure.  Il  serait  faux  en  effet  d’interpréter  Ein  autobiographischer  Essay
comme  la  peinture  exclusive  des  désarrois  de  l’élève  Handke.  Les  prémices  de  la
libération  représentent  le  fondement  même  du  texte.  L’écrivain  n’affirme  pas
seulement  la  maîtrise  retrouvée  du  travail  de  la  mémoire,  il  manifeste  aussi  par
l’écriture salvatrice, les premiers signes de l’aventure de la reconquête de soi.
18 La  victoire  sur  les  « forces  d’occupation  intérieures »  (la  pauvreté,  l’oppression
émanant de la religion, des traditions et des institutions sociales autrichiennes), comme
P. Handke  les  désigne  quelques  années  plus  tard25,  transparaît  dans  les  ruptures
thématiques fugaces au beau milieu des énumérations monotones, les retournements
surprenants à la fin de certains articles, le ton de la dérision affiché nettement mais par
intermittence (Rel., St.). L’attitude de défiance à l’égard du langage, objet de toutes les
critiques et source de tous les maux, se mue imperceptiblement au fil des articles en
une démarche solitaire d’appropriation sournoise de l’instrument de pouvoir, afin de
lutter contre l’asservissement, l’ennui mortel, l’angoisse et le désespoir.
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19 A ce stade précoce de la prise de conscience d’une émancipation possible, les objectifs
poursuivis sont peu ambitieux : le jeune pensionnaire rêve surtout d’être détenteur de
la parole pour être celui qui donne les « ordres », et ses dons en langues étrangères sont
uniquement un moyen de laisser éclater sa supériorité sur les autres. Néanmoins un
tournant  s’amorce  lorsque  l’utilisation  ludique  du  langage  permet  d’échapper  à
l’emprise totale de l’environnement socio-culturel. A l’emprise de la religion d’abord,
en  détournant  les  prières  de  leur  finalité  pour  exprimer  la  dérision :  «Ich  glaubte
manchmal an Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer Himmels und der Erden» (Rel.). 
Quant à la récitation du «Vaterunserdubistim-Himmel», elle ne sert plus qu’à tuer les
images défendues nées des troubles de la sexualité naissante. Dans un autre domaine,
celui de l’absence de communication entre individus,  le jeu avec des dérivations de
mots est utilisé comme remède, mais c’est incontestablement la lecture qui joue un rôle
primordial  dans  le  processus  de  libération :  l’élève  modèle  lit  parfois  sous  sa  table
(Betr.),  il  s’intéresse aux ballades, qui rendent vie aux cours d’histoire dépourvus de
substance (Gesch.). Enfin, c’est sur un acte de rébellion relatif à la lecture que s’achève
l’essai.  On sait  par ailleurs qu’en 1959 P. Handke quittera l’internat à la suite d’une
sanction provoquée parla lecture d’un livre prohibé.
20 Vu sous cet angle, l’essai autobiographique apparaît avant tout comme le témoignage
de la prise de distance initiale vis-à-vis des oppressions extérieures ; il met en évidence
l’ambivalence  du  langage, à  la  fois  instrument  de  pouvoir  et  outil  potentiel
d’émancipation.  Par  ailleurs  l’emploi  de  l’article  indéfini  dans  le  titre  Ein
autobiographischer Essay et la date tardive de publication démontrent qu’il importe dans
ce texte, moins de lever le voile sur un aspect de la vie passée, afin de satisfaire la
curiosité  d’un  public  de  lecteurs,  que  de  formuler  pour  l’écrivain  lui-même  une
réflexion fragmentaire sur l’état d’esprit qui était le sien à un moment décisif de son
existence. Mais l’essai ne se contente pas de mettre au jour les facteurs déclencheurs
d’écriture, il exhume également, malgré l’omni-présence d’un JE assuré et distant, les
traces laissées par les blessures intimes. Certes les affleurements de la sensibilité de
l’enfant sont rares et discrets, mais ils n’en sont que plus éloquents. L’attachement à la
mère (une nouvelle grossesse est source d’angoisse – Rel. – ), la situation de dénuement
profond (des lacets trop courts – Betr. –) ou bien encore le sentiment de honte et ses
manifestations  physiques  (Ern.) sont  allusivement  mentionnés.  Ces  aveux  fugitifs
prennent toute leur signification pour le lecteur de 1972, car il sait qu’ils ressurgissent
avec plus d’insistance dans la fiction narrative (Der kurze Brief). Ils deviennent aussi des
éléments structurant le récit consacré à la mère (WunschlosesUnglück) qui constitue le
second volet de cette réflexion sur l’autobiographie.
* * *
21 Wunschloses Unglück occupe dans la prose handkéenne une place singulière en raison
des circonstances de sa composition et du sujet abordé, mais aussi de par la volonté de
l’écrivain qui délibérement l’isole des autres ouvrages parus en 1972 chez Suhrkamp : il
confie  au  Residenz  Verlag  de  Salzbourg  la  première  édition.  Comme  Ein
autobiographischer Essay, Wunschloses Unglück repose essentiellement sur le travail de la
mémoire,  toutefois  il  ne  s’agit  plus  d’une  recherche  archéologique  concernant
l’écrivain, mais d’une enquête sur les liens d’appartenance primitive de l’homme. Que
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cette évocation soit lacunaire et qu’elle occulte ce qui échappe au cadre familial ne
procède pas d’une stratégie mais de la matière du livre : l’histoire de la mère.
22 Il  se pose alors la  question de la pertinence du choix du texte dans le  cadre d’une
réflexion  sur  le  style  de  l’autobiographie.  E.W. Bruss  rappelle  qu’au  XXe siècle  « la
question de savoir quelle proportion du texte doit être consacrée au moi plutôt qu’à
autrui ne fait l’objet d’aucune stipulation »26. Si par ailleurs on se réfère aux trois règles
auxquelles,  selon  elle,  toute  œuvre  doit  se  soumettre  pour  avoir  valeur
d’autobiographie27,  on  constate  que  le  récit  de  P.  Handke  satisfait  aux  exigences
requises. En effet Wunschloses Unglück met en scène, en dehors du personnage féminin,
le narrateur, fils biographe dont les considérations d’ordre esthétique et psychologique
ouvrent, ponctuent et concluent le récit. Aussi « un rapport entre le moi, sujet de la
représentation, et le moi qui en est l’objet » peut-il être établi. Ensuite, il est indéniable
que « l’information et  les  événements rapportés sont tenus pour être,  avoir  été,  ou
devoir être vrais » :  l’extrait  de la chronique des faits  divers du Kärtner  Volkszeitung
(19.11.1971) relatif au suicide, cité en tête de récit, en fait foi. Le respect de la troisième
règle est certes moins patent, mais ne peut a priori être sérieusement mis en doute :
« on attend de l’autobiographe qu’il croit en ses affirmations ».
23 La valeur autobiographique de l’écrit étant acquise, il s’avère indispensable de clarifier
les relations sous-jacentes existant, d’une part entre le scripteur de la biographie et le
fils qui, enfant et adolescent, a partagé l’existence de la mère, et d’autre part entre
l’état  d’esprit  décrit  par  le  narrateur  au  début  de  la  mise  en  écriture  et  lors  de
l’achèvement. Ce double écart de nature temporelle et psychologique se reflète dans
une structure narrative complexe, où deux niveaux doivent être distingués. L’histoire
de la mère forme le noyau du livre :  la  pauvreté,  le  rituel,  les  privations multiples,
l’absence de toute perspective et de tout désir, une incapacité à s’affranchir de façon
durable de son milieu, une union malheureuse avec un homme veule et alcoolique (père
nourricier de l’écrivain),  un ou deux avortements,  la  lassitude,  les  troubles psycho-
somatiques, le suicide à cinquante ans, en constituent la trame. En face de cette femme
qui reste anonyme, se trouve un narrateur investi de deux rôles distincts qui finissent
par  se  confondre,  le  fils  et  l’écrivain.  Les  passages  dispersés  où  se  manifeste  ce  JE
problématique,  environ un tiers  du récit,  permettent de cerner les  enjeux du texte
autobiographique.
24 Ce  qui  se  dégage  en  premier  lieu est  la  nécessité  d’assumer  la  réalité  de  la  mort
volontaire  d’un être  proche (WU, 7-11).  Ainsi  peut-on rapprocher cette  quête de la
mère28 de  la  démarche  générale  des  auteurs  des  nombreux  Vaterbücher  publiés  au
tournant  des  années  70-80,  lors  du  décès  du  père.  Des  similitudes  peuvent  être
constatées par exemple avec Die kleine Figur meines Vaters, roman de R. Henisch écrit en
197529 où biographie du père et autobiographie du fils (journal du narrateur en train
d’écrire)  finissent  par  interférer30.  Ce  travail  psychique,  consécutif  au  choc  affectif
résultant de la disparition d’un être aimé peut être assimilé au « travail de deuil » mis
en  évidence  par  S. Freud  et  ses  élèves.  L’accomplissement  du  travail  de  deuil,
engendrant parfois un élan créateur, aide l’individu à surmonter le mouvement de repli
sur la douleur et les souvenirs et à contenir les dérives chaotiques de l’imaginaire : il
concilie amour pour l’absent et amour pour la vie. L’écriture liée à l’histoire de la mère
est  ainsi  ouvertement  présentée  comme  un  acte  destiné  à  sauvegarder  l’équilibre
psychique.
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25 A cette fin, P. Handke met en œuvre une stratégie narrative prudente, fondée sur la
distance entre l’objet du récit et le narrateur, il se propose de faire de l’existence de la
mère un « cas ». Il met à profit sa situation de témoin privilégié pour tenter d’établir
une communication avec autrui. Dans ce projet d’ouverture sur l’autre, la biographie de
la  mère  devient  un  réquisitoire  contre  un  ordre  social  figé  et  pervers  et  la  mère
représente tous les êtres dépossédés de leur destin. Il faut se garder d’ironiser sur la
longue  réflexion  relative  à  la  recherche  de  la  forme  narrative  juste  (WU,  44-48),
permettant d’éviter les deux périls majeurs : celui de la poétisation qui compromettrait
une approche authentique de l’insaisissable personnage maternel et celui du rapport
purement factuel qui, rebutant par sa sécheresse, nuirait à la vocation émancipatrice
de l’acte d’écriture. Ce fut l’attitude de quelques critiques peu avisés qui, négligeant les
enjeux réels, crurent discerner dans ce discours théorique une concession obligée aux
pratiques  avant-gardistes.  L’ordonnancement  du  texte  reprend  des  traits
caractéristiques de Ein autobiographischer Essay. On y retrouve les notations brèves et
pudiques, les faits laconiques, les petites phrases sèches et percutantes. Pourtant ce
chef d’œuvre de dépouillement vibre des sanglots silencieux du fils qui fut, quelques
souvenirs de l’enfance parcimonieusement égrenés le rappellent, à la fois témoin muet
et  compagnon  angoissé  de  la  destinée  maternelle.  La  justesse  du  ton  du  récit
reconstruisant  la  biographie,  la  rigueur  de  son  agencement  semblent  prouver
l’efficacité de la stratégie mise en œuvre, toutefois la forme anarchique de la fin du
livre (WU, 100-105), reflet du déchaînement des désordres intérieurs, qui associe pêle-
mêle souvenirs douloureux et images de l’angoisse présente, conduit à se demander si
le travail de mémoire effectué sur la mère ne s’avère pas avant tout être le révélateur
d’un double échec, celui de la mère et celui du fils, qui restent l’un et l’autre prisonniers
des pesanteurs de l’intériorité.
26 L’échec  du  second  n’est  pas  simplement  suggéré,  il  est  clairement  énoncé.  A
l’affirmation initiale :
Seit ich übrigens angefangen habe, scheinen mir diese Zustände, wahrscheinlich
gerade dadurch, daß ich sie möglichst genau zu beschreiben versuche, entrückt und
vergangen zu sein. Indem ich sie beschreibe, fange ich schon an, mich an sie zu
erinnern, als an eine abgeschlossene Periode meines Lebens (WU, 9-10).
27 répond comme un écho :
Es stimmt nicht, daß mir das Schreiben genützt hat... Das Schreiben war nicht, wie
ich  am  Anfang  noch  glaubte,  eine  Erinnerung  an  eine  abgeschlossene  Periode
meines Lebens, sondern nur ein ständiges Gehabe von Erinnerung in der Form von
Sätzen, die ein Abstandnehmen bloß behaupteten. (WU, 99).
28 L’écart temporel infime entre l’acte d’écriture et le choc affectif lié au suicide de la
mère  a-t-il  pour  conséquence  une  neutralisation  partielle  de  l’action  salvatrice  de
l’écart temporel existant entre le présent du scripteur et les expériences douloureuses
de l’enfance et de l’adolescence ? L’écrivain a-t-il présumé de ses forces ? La mort de la
mère le frappe de plein fouet alors qu’il vient d’achever un livre de fiction narrative où
il  décrit  un  lent  processus  d’émancipation  ayant  ses  racines  dans  la  biographie
personnelle31.  Der  kurze  Brief  zum  langen  Abschied  fait  figure  d’anticipation  narrative
positive, s’opposant point par point à la lente mais irrémédiable descente aux enfers de
la mère. Les mêmes thèmes y sont évoqués : la nécessaire rupture avec l’appartenance
initiale, le travail de mémoire engagé grâce à la littérature, garant de l’avenir, le récit,
ouvrant les voies de la clarification. Mais à la différence du narrateur de la fiction,
jamais  la  mère  ne  se  dotera  des  moyens  nécessaires  à  la  libération  entrevue  et  se
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contentera  d’expédients.  Lorsqu’au  cours  de l’hiver  71-72,  le  travail  d’écriture  fera
sortir de l’ombre une femme insaisissable dont on ne sait qu’une chose, c’est qu’elle fut
une  éternelle  perdante,  l’emprise  du  passé  est  telle  qu’elle  fait  trébucher  le  fils
biographe. S’imaginant avoir vaincu les maléfices des forces d’occupation intérieures, il
pensait  être  en  mesure  de  diagnostiquer  et  de  révéler  implicitement  les  causes  de
l’échec maternel : la légèreté, le culte des apparences, la précipitation funeste dans des
décisions qui n’aboutissent jamais. A la citation extraite d’une des dernières lettres de
la mère :
Ich bin nicht konsequent genug, alles zu Ende zu denken (WU, 88)
29 le  fils-écrivain  se  croyait  capable  d’opposer  en  filigrane  son  attitude  résolue,  sa
réflexion rigoureuse, son esprit d’analyse. Mais avec le flux des souvenirs, ce ne sont
pas les traits distinctifs qui s’imposent, mais les détresses communes qui rouvrent les
blessures... C’est la rechute.
30 Doit-on conclure à l’échec ? Ce serait négliger la dernière phrase du livre, une phrase
sibylline où se confondent les histoires des deux êtres :
Später werde ich über alles Genaueres schreiben (WU, 105).
31 L’intégration de la dimension du futur, la fin ouverte révèlent la présence d’un individu
en marche qui refuse la résignation et l’absence de désir. S’il y a échec, il ne saurait être
définitif. La conscience qui demeure en éveil est promesse de vie. Le glissement dans
l’emploi  des  temps  du  passé  est  significatif :  au  prétérit,  indice  d’une  époque
définitivement révolue (temps de l’essai autobiographique et du récit biographique), se
substitue, dans les notations éparses reflétant le présent du scripteur, le parfait qui
traduit  un  processus  d’appropriation  permanente,  une  relation  vivante  au  passé,
fondement de l’avenir32.
32 Comme Michel Leiris, luttant contre la névrose, P. Handke a su avec Wunschloses Unglück
écrire un livre ambitieux. Il  est d’abord un acte par rapport à lui-même33 :  il  est un
remède  contre  le  repli  narcissique  et  éclaire  les  ombres  subsistant  dans  le  monde
intérieur. Il est aussi un acte par rapport à autrui, dans la double mesure où il contribue
à  renouveler  le  regard  posé  sur  l’auteur  et  où  il  remplit  une  fonction  sociale
émancipatrice.  Il  est  également  un  acte  sur  le  plan  littéraire  puisqu’« il  montre  le
dessous des cartes », et met au jour les réalités formant la trame déguisée des autres
récits. Enfin, il est un acte sur le plan esthétique, car il est recherche obstinée d’une
écriture, toujours à conquérir.
* * *
33 Le  dire  autobiographique  de  P. Handke  dans  les  premières  années  de  sa  carrière
littéraire  privilégie  une  forme :  le  fragment,  et  un  mode  d’expression  dont  les
principales  caractéristiques sont :  la  rigueur,  la  concision et  la  sobriété.  La mise en
écriture est une composante essentielle du travail de mémoire engagé sur le passé de
l’homme et de l’écrivain, à des moments cruciaux où il est vital de mesurer les écarts,
de manifester les résultats précaires acquis de haute lutte grâce à la lecture, puis à
l’écriture.  Le  processus  de  clarification  mené  avec  obstination  permet  la
métamorphose ; la peur du devoir-vivre, le besoin pathologique de se cacher se muent
en un désir ardent de réconciliation avec soi-même et le monde, ils deviennent une
quête résolue de rencontre avec l’autre, sans l’attention duquel il n’est pas de progrès
possible. Par l’écriture, l’homme n’est plus le jouet impuissant des démons intérieurs.
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Ein  autobiographischer  Essay et  Wunschloses  Unglück ne  sont  pas  un  regard  de
complaisance jeté sur une subjectivité tourmentée, ils témoignent d’une avancée fragile
dans la longue marche entreprise pour échapper aux ténèbres de la solitude glacée.
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RÉSUMÉS
Un an à peine après avoir accédé à la gloire d’une façon fulgurante, P. Handke, le provocateur, le
représentant  de  la  littérature  expérimentale,  compose à  vingt-cinq ans  Ein  autobiographischer
Essay, dont le grand public ne prendra connaissance qu’en 1972 lors de sa publication dans le
recueil d’essais Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Wunschloses Unglück, récit composé après le
suicide de la mère, paraît la même année, il est accueilli à la fois comme biographie maternelle et
document autobiographique. Après avoir replacé les deux textes dans le cadre de la réflexion
handkéenne sur l’écriture à la fin des années soixante et dans le contexte plus général de la
littérature  autobiographique  contemporaine,  le  présent  article  se  propose  d’en  analyser  les
enjeux existentiels. Il s’agit d’abord de s’interroger sur les facteurs déclencheurs d’écriture, puis
au travers du style (le style n’étant pas simplement conçu comme forme, mais comme écart,
temporel  et  psychologique,  selon la  définition de  J. Starobinski),  de  discerner  l’évolution des
rapports que l’auteur entretient avec son propre passé. Loin de manifester l’égotisme du jeune
Handke, ces deux œuvres s’avèrent être l’expression d’un combat incessant et acharné visant à
réconcilier, par l’écriture, l’individu avec lui-même et le monde.
Kaum  ein  Jahr  nach  seinem  blitzartigen  Aufstieg  als  Provokateur  und  Vertreter  der
experimentellen  Literatur  verfaßt  der  fünfundzwanzigjährige  Peter  Handke  Ein
autobiographischer Essay, der dann erst 1972 im Aufsatzband Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms
der  breiten  Öffentlichkeit  zugänglich  gemacht  wird.  Im  selben  Jahr  erscheint  Wunschloses
Unglück,  eine Erzählung,  die zugleich als Biographie der Mutter (nach deren Freitod) und als
autobiographisches  Dokument  rezipiert  wird.  Beide  Schriften,  die  in  der  Frühpro’sa  des
österreichischen  Schriftstellers  eine  Sonderstellung  einnehmen,  sollen  hier  unter
Berücksichtigung der poetologischen Reflexion Handkes am Ende der sechziger Jahre und im
Kontext der zeitgenössischen autobiographischen Literatur auf ihre existentielle Dimension hin
untersucht  werden.  Eigentlicher  Zweck  der  Analyse  ist,  die  jeweiligen  Schreibanlässe  zu
erforschen,  und durch den Stil  (Stil  wird nicht nur als  Form sondern nach J.  Starobinski  als
zeitlicher  und  innerer  Abstand  zur  eigenen  beschriebenen  Lebensgeschichte  verstanden)  die
Entwicklung von der Einstellung des Autors zu vergangenen Erfahrungen zu erfassen, wie sie
sich  in  beiden  Werken  abzeichnet.  Weit  davon  entfernt,  ein  Zeugnis  maßloser  Subjektivität
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darzustellen,  erweisen  sich  die  autobiographischen  Texte  des  jungen  Handke  als  ständiger
erbitterter Kampf um Versöhnung mit sich selbst und der Außenwelt durch das Schreiben.
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